已是春季的末梢,明天是夏的开始,眼见着邻院的大叶榕从光秃秃变得挂了满树的嫩绿,叶片在五月的阳光下澄澈美丽。楼下的树刚刚长到和地板平行,一大片的翠绿,嫩绿,新绿,仿佛脚下踩着一片森林。一杯清茶,几页闲书,大半个下午的慵懒时光,如此清闲,如此从容,在我的生命里鲜有过,不是因为繁忙,年幼时不懂得珍惜时光,喜欢热闹而不愿独处,今后也注定为了生计劳碌,趁着霜风尚未沾染了青丝,行岁未晚,在这个春日的下午以半壶苦茗且诉沧桑。

我的童年是一部不折不扣的挨打史,而在印象中你唯一一次揍我也是因为别人。那时你和我现在的年纪相仿,还未完全褪去青春的朝气,我将勇的帽子掷进了结冰的田间然后装模作样地问他帽子哪儿去了,这切尽收你的眼底,你追赶着我要揍我,我就这样跑啊跑啊,跑过了我们新房子的玻璃窗,跑过了二叔家筑新房的石灰堆,跑着跑着,我就长成了另一个你,而你则变成了中直敦厚已过不惑之年的男子。

我常常在想,生命是不是有一种宿命的苍凉?

简桢有言,好比交给一个智慧犯利器与幼苗,命他到冰崖植树,绿树成荫了便可免罪,他明知不可能,还会耐着性子掘冰种树?不,他会用利器封喉。生命无法阻止这些宛若宿罪的族裔自行设定死亡,所以那些凡间的大智慧者在洞悉了生命的悲剧之后都无异地走向了自我毁灭,即便是那个说受伤的地方就会长出一对坚强的翅膀的人,也未能瓦解自我生命的悲剧,永恒地消失于那一片蔚蓝的海。

那么,我如是问:“应该用一个怎样的尺度来丈量生命的长度和宽度？”

那一年你生意惨败,恰逢爷爷大寿,母亲先回家,你留滞处理一些事务,母亲夜里的哭泣和你的愁眉紧锁并未让年幼的我体会到世事艰辛。风尘仆仆,雨打归舟,你终于还是到了,手里提着一个袋子,里面除了给我和弟弟带的零食还有一串佛珠,接近泥土的颜色,充满了一股子香气,你并不信佛,你说是途经一座寺庙时买的,小女孩戴着好看。我无从揣度你当时的心理,就如同现在我不愿在你的面前表露我的心迹。

生命中的至痛往往与平常相伴而随,你无需知道,我的眼泪曾经流下来汇成了一个湖泊,知道如无法泅渡必定解救不了隔岸的水火,我遂以坚强为木,伐木作舟,驾长舟漂浮于自己的生命之湖,等到练就了一双观天参地的眼,风沙四起,掌舵于细微之处,秋毫之间,泅渡于生命的湖泊,以己生命暖人间苍凉。如至痛长存,便成了生命的一种常态,无法舍弃,唯有筑长舟于心牢,泅渡悲伤的灵魂。

走吧心敲击着暮色的鼓/歌声却没有归宿。

你说过待到耳顺的年岁,要回原乡置几间瓦房,种几畦青菜,或有一双孙儿女在侧,颐养天年。我们都不曾料到尘世中有太多的险要历,无法预计前方的某处会不会有一处水洼,会不会溅了一袭布衣?抑或无法预言有如何诡谲的红尘之宴?生命就是如此,无法预期,而我们,都义无反顾地前行在路上。

关于生命尺度的命题,我始终没能解出,也许要等到某个无人的月夜,我乘着时光机溯回到童年稻田间的小路,爬上一枝无人问津的树梢窥探生命的秘密,再折把丈量生命的尺。

那一串佛珠曾恒久地守护我,我们从来都是同历尘世的险,共赴红尘的宴。你要答应我,要允许我们成为天空中的日月,同出现于一片天幕,恒久地,照亮你的生命。

注：文中诗词引自北岛《走吧》