泪滴把天地砸穿的不舍 也无法挽留要逝去的生命——此事以前，我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。您老了，我知道您要走了。

记事以后，23岁以前，我从没经历过亲人离去的悲痛，看过很多，也听过好些，那时候就在想，如果发生在自己身上，我该用怎样的心态处之，才不至于心痛不已。直到2016年6月9日15：16分，守着痛苦的他咽下最后一口气不再呼吸的时候，心痛的那根弦崩到了极致，无法回弹，脑海中思绪万千，唯独忘了哭泣。从最初知道是这病到癌细胞迅速扩散开始化疗，我们看着，也心痛着。我自私地想，这总比突然让我们接受您走了要好吧！这至少给了我们珍惜与您相处的机会。都说这辈子的父母是上辈子的子女，这辈子是来报恩的，一味付出不求回报。中国的老人固然如此，不管隔着几代，感情在的依旧在。

从2016年1月5日到2016年6月9日，短短半年时间，病魔侵蚀您的身心，到最后挺拔的身姿都佝偻得毫无生息。好面子的您，回家养病都不愿意出门走走，就害怕别人问起来：福先生，身体好点了吗？已经被疾病折磨瘦脱相的您，也不愿意瞎说着：好多了。一边忍受心酸，一边强颜欢笑。福先生是真有福气的，年轻的时候开着个副食店就没怎么吃过干农活的苦，加上子女四五个，成家也立业，不缺钱花，经常家聚。可您一辈子也摆脱不了操心的脾性，直到最后，您都在为了子女后代更好而努力，农村的习俗就是在一个人要走的时候得找先生算一下，什么时间，哪几个时间咽气对后代是最好的。硬撑着，意识混沌的您冥冥中也挑了个好时候撒手人寰。骄傲的您，操心的您，72岁的您，守着开了40年的副食店（村里的小超市）最后落叶归根了。

每逢放暑假寒假，几个孩子都争相着往外公家跑，我们都知道，那里有我们爱吃的棒棒糖和辣条，还有那无私的宠爱和放养的自由。小时候，我们自学成才地为得到新东西傻乐，长大后，我们费尽心力才能体会为拥有旧东西感恩。

——忆因贲门癌伴肝转移晚期已逝的外公记于2018年1月