多年来，我看病的原则都是小病去诊所，大病进人民医院，对民营的避而远之。

咽喉隐隐作疼两个多月，诊所去了，吃药作用有限；公立医院进了，医生说药吃完还不好就做喉镜检查。

药吃完，感觉似乎依然。正无计可施之时，同事说她有病就去阜康医院。

对我来说，阜康医院是一个既熟悉又陌生的地方。熟悉，因为几乎每天都从门前经过；陌生，因为从未踏足里面。

走进大厅，挂号免费，虽心生好感，又提防着。走进眼耳鼻喉科，一位中年医生检查后，开张单子让我皮试。皮试回来，建议输三天液。在交费处通过放在窗外的电脑屏幕，看到总金额277.29元（注射费64、西药费187.31、中成药25.98）。粗略一算，同样情况花费比诊所还少些。

来到输液处，里面已坐满，过道里也是一长排。真是河里没鱼市上看，每天居然有这么多人生病。我在过道末端的一张椅子上坐下。一会儿，来了位护士，喊名字，问年龄，接着挂瓶用橡皮管扎手臂拍手背找静脉血管。在西藏，核对身份要姓名与年龄兼顾才可能准确，因为这里的重名率有的高达20%。喊一句旦增，有可能几个男子同时应答；叫一声拉珍，几个女性一起说我在这里；还有单看名字分不出性别的，如男尼玛、女尼玛……

思绪正在飞扬，药液已进入体内。护士一边填门诊病人输液卡一边说：“这瓶输得稍快，下瓶有点慢，最后一瓶有些痒，都是正常的。”

护士刚离开，一穿粉色服装的工作人员推着小车过来，逐个问“喝杯水吧？”带杯子的拧盖添些，多数是送上纸杯并说一句“小心，有些烫”，也有像我一样摇头并致谢的。

顺手拿起旁边药瓶看了看，氯化钠注射液0.9%和葡萄糖注射液5%来自安徽，盐酸左氧氟沙星氯化钠注射液则是四川生产的。心里想，这位来自安徽的民营医院创办人考虑挺周到。面前走过一位高个女士，左臂上缠着个写有“服务监察”字样的红袖章。

我曾见过西藏阜康医药发展有限公司董事长王斌，但没有交流过。那是在几年前的一次老乡会上，我和他年龄相差无几，都是从皖北农村来到日光城。不同的是，他在台上以民营企业家身份闪亮登场，作为一名上班族的我在台下融入老乡的海洋。况且，我始终认为，老乡是祖国人民不可分割的一部分，既被“老乡见老乡两眼泪汪汪”感动过，也有“老乡老乡背后一枪”的警醒。

晚上聚餐，有些人没到。看着空位，王斌声音不大地说：“这些都是我们订的，不吃掉挺可惜，有能喊来的老乡、同事、朋友，都快喊来聚聚。”看着桌上的菜我都于心不安，何况钱是他出的。

王斌，出生于安徽农村，得过小儿麻痹症，幸亏家里果断卖了头母猪，治疗及时，后来基本看不出他曾患过此病。经过一番打拼，虽未实现当医生的梦想，却来到拉萨做起医药生意。经过多年努力，他旗下的公司已发展成为一个集综合医院、心脑血管专科医院、妇产儿童专科医院、口腔种植中心、健康体检中心及医药销售的医疗集团。我眼中的他，是文质彬彬的书生模样，完全不像亿万身价的大老板。

正想着一个农村孩子何以走上成功之路，护士与一个儿童患者的对话引起我的注意。

“几岁了？”

“六岁。”

“你的普通话说得挺好。”

“是老师教得好。”

“现在疼不疼了？”

“不疼了。我喊你阿姨还是姐姐？”

“喊姐姐。我才比你大一点点。”

一听，就知道护士是个川妹子。

随之传来的，是川妹子和那对藏族母子的欢笑声……