我，来自东北的一个小镇。

那里有海，却没有山，最高的一座山也只有800多米。小时候，觉得自己征服了那800多米就征服了全世界，直到我来到西藏。

那是2013年7月份的事儿，陪着我踏上漫漫旅程的，只有一个双肩包和一个行李箱。出发之前，大哥拍着我的肩膀告诉我，你在那里会看到山，真正的山，不止800米的山。

当飞机盘旋在西宁机场上空的时候，我终于看到了山，那蜿蜒起伏给我的感觉就像心脏被人钳住了一样，那种震撼让我快要窒息了。当然，窒息还有一个原因就是高原反应。是的，到了海拔2000多米的地方时，身体已经明显产生抗拒了。

当然，这抗拒仅仅是个开始。

接下来一天一夜的火车硬座让我感到极度不适。作为一个不爱出远门的小宅货，在此之前最长的火车车程只有4个小时。再加上高原反应，让我开始排斥原本想象中无比美好的旅途。

西藏，过去只出现在我的教科书里。当双脚真实地踩在这里的土地时，没有想象中的兴奋，没有说好的激动。因为，我晕过去了。

接下来的时间，我开始适应了这里的生活。每天早上吃两碗藏面，不想上班就躲在甜茶馆里喝茶，偶尔去咖啡店写几张明信片寄给朋友……日子就这样简单的过着，直到有一天，我突然发现，新手机里的号码全都是工作关系，而存着很多朋友的那只手机早就荒废了。

我找不到曾经的他们，而他们也找不到现在的我。

那种感觉就像曾经的自己被遗弃了，丢到了自己找不到的黑暗角落。

陪我半夜上厕所的老大，一起喝酒吃烧烤耍酒疯的兄弟，喜欢我的或是我喜欢的姑娘……这些人，都不曾再出现于我的生活中。他们存在的那一段时光像一场梦，那梦境如同电影般在脑海中播放着，一遍又一遍。

后来，听说老大升官了，兄弟考研了，姑娘嫁人了。可是这些，似乎都跟我没关系了。发条短信表示祝贺，不咸不淡。

直到，朋友给我发消息说大哥因为车祸去世了。我盯着手机屏幕，多希望能在看到一句：骗你的。可是没有。

突然，刚看到山的窒息感又卷土重来。可是大哥再也不会拍着我肩头，告诉我在哪里我会看见山。

原来，千山万水的距离不会隔断那些看不见的感情。那些深藏在我们心底的人影永远都不会被抹去。只是，这个星球上的每个个体都太过平凡，平凡到让人感觉着浅浅的孤单。那孤单淹没了想念和温暖，使得在冷的时候不再索取拥抱，只会抱紧自己。

前段时间，去看《后会无期》，这部由各种段子串联起来的电影，却让我在放肆大笑之后被戳中泪点。因为他说：“每一次告别，最好用力一点。多说一句，可能是最后一句。多看一眼，可能是最后一眼。”