川北老家的房子是祖上传下来的，有八十多年历史的三合院木头屋子。正月里自家糊了灯笼，挂了春联，再下点小雪，缀了青松翠竹，白茫茫天地间红绿相彰。屋子里烧了红旺旺的火炉，回来过年的亲朋好友围坐一圈，喝着小酒，吃着零食，谈着天南地北的话题，这种热闹又温馨的氛围才是我记忆中的过年。

那时候，爷爷还在世，在他的主持下，我家过年都要自己糊灯笼，写对联。灯笼有很多形制和讲究，川北老家挂的是那种扁圆形的大红灯笼，大年三十儿挂在堂屋前的路灯上，灯火通明，红红火火。灯笼是提前糊好晾干的，大概腊月二十六七，爷爷就会去屋后竹林里砍一棵两年生的竹子，留下间距较长的竹节剖成细细的篾丝，用这种柔韧的蔑丝编成扁圆形的灯笼坯子，再用红色的丝皮纸将灯笼坯子团团蒙上，还要用沾满浆糊的刷子把纸糊得挺括而舒展，放在一旁晾晒。然后，我用黄色的丝皮纸剪出云纹的样式，贴在灯笼的上沿，剪出“恭贺新禧”的字样，贴在灯笼的中段，剪出流金的穗子，贴在灯笼的下沿。这样，一个灯笼就糊好了，搁起来晾干，留待过年当天挂。

至于春联，是大年三十当天才写的。把红色的宣纸裁成条状，分别折成四言、七言、十五言，四言是横批，贴在门楣上，七言是上下联，贴在门框上，十五言是用来贴在堂屋的对柱上的。把折好的纸铺平在大方桌上，旁边的笔架上有提前泡软的各种型号的毛笔，拿起来一支，饱蘸浓墨，落笔成书。通常是爷爷写几幅，爸爸写几幅，大伯的隶书写得好，由他来写堂屋的十五言。对联的内容有黄历册子上载的，有信手拈来的，大都是一些吉祥美好的祝福话儿。有时候，爷爷也会让我们堂兄弟姐妹几个自己写自己屋门上的对联，写得好的跃跃欲试，写得不好的扭扭捏捏，各有各的心情。写好的对联被孩子们放在通风的地方，待墨迹晾干，再刷上浆糊贴起来。

挂起了红灯笼，贴上了红春联，浓浓的年味儿便漫溢出来。往往这个时候，再点燃一串红彤彤的鞭炮，噼里啪啦，热热闹闹过大年！